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O SR. PADRE GODINHO (Lé o seguinte discurso) — Senhor Presidente, Senhores
Deputados, foi como se uma luz se tivesse apagado, de repente, no mundo “Tenebrae
factae sunt”.

Foi como se uma noite de angustia e soturnos incubos tivesse baixado,
repentinamente, sobre a face da terra, “Tenebrae factae sunt”.

Foi como se um pesadelo e uma delirante alucinacao tivesse, inesperadamente,
dilacerado nas suas garras de loucura o coracdo de milhdes de homens. “Tenebrae
factae sunt”.

Eram aquelas horas mansas e preguicosas, quando a tarde escorre, placida, para
0s bracos do crepusculo, velho e cansado porteiro da noite. Mas, aquele dia, a noite se
antecipou. la descer, primeiro sobre os coracdes. Depois, sobre o0 mundo.

Na hora sexta, “tenebrae factae sunt”. A noite com o seu mistério, a noite a com os
seus fantasmas, a noite com o seu pavor, a noite com a sua mentira, a noite com as suas
armadilhas sagazes e as suas emboscadas traicoeiras, a noite com os seus lacos bem
urdidos e o0s seus venenos sutis, com 0s seus gritos, solitarios e 0s seus uivos
lancinantes, a noite que gela o coragdo e acoberta o crime, a noite que atrai vitima
desprevenida o empresta a morte 0 seu regaco de sombra para a solerte tocaia — aquele
dia, a noite chegou inesperada, trazendo no seu bojo a gargalhada sinistra que, num
atimo — num atimo quase eterno, num atimo que fixou o tempo e estancou o fluxo da
Historia — ecoou pelos quatro cantos do mundo, como que desafiando a mais tenaz
capacidade de crer, zombando da mais desesperada esperanca e deixando escorrer a
baba envenenada do 6dio inimaginavel, do 6dio que se julgara proscrito, para sempre, da
conveniéncia humana.

Com os olhos vendados pela subita escuriddo e velados pelas primeiras lagrimas
que nenhuma forga humana consegue reter, homens e mulheres de todas as racgas e de
todas as crencas tentaram agarrar-se a alguma coisa que Ihes permitisse nao crer, que
desmentisse as palavras sinistras que, aquela hora, j4 se atropelavam nas asas das
ondas velozes por sobre montanhas e mares, cidades e vales, até a ultima fronteira do

mundo. Mas, ai de nds, a verdade temida, a verdade terrivel, a verdade jamais
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pressgentida, era, desgracadamente, a verdade verdadeira.

A milhares de quildmetros, numa cidade embandeirada em festa, entre flores e
aclamacdes, entre os gritos dos pebes na padaria sem fim, ao cheiro acre do petréleo
brotando aos borbotdes do solo esturricado, alguém fechara a derradeira porta a
compreensao e a fraternidade, e uma janela se abrira ao 6dio assassino, covarde e
desvairado. Sobre ela a morte se debrucara paciente e tranquila, fria e calculada. Como
quem sabe que a presa nao lhe fugird. Como quem nao tem pressa, porque conhece a
sua hora. Como o cacador previdente a quem o instinto ndo engana e sabe que a flecha
da sua aljava é ligeira e é certeiro seu olho experimentado. Como o encenador que
prepara a tragédia para que o herdi caia, entre o céu e a terra, ao som das tubas
gloriosas, ao rufar de misticos tambores ante o espanto da multiddo colhida de surpresa e
as vozes do coro que justifica, soturno, a catastrofe.

Foi assim que alguns estampidos ecoaram na hora do triunfo, no instante do mais
belo sorriso, quando a arvore jovem era mais forte do que nunca, quando deitava sélidas
raizes no chdo de um mundo aspero e agressivo, quando os primeiros frutos da luta
tenaz e da teimosa esperanca apenas amadureciam para a fartura dos vazios celeiros e
para a expectativas das alegres colheitas. Estampidos naquela hora de gléria,
espoucando no céu claro do outono, seriam sempre os rojoes da alegria, soltados pelas
maos escuras de algum negro agradecido, nunca o rumor das balas assassinas partidas
da janela do édio, das maos de um jovem cevado no 6dio e educado para o édio; que,
podendo renegar a sua patria, como desejou, concebeu o plano sinistro de priva-la de
quem dedicara a vida a restituir ao mundo, no plano temporal, o amor banido e a
fraternidade perdida.

La em cima, uma janela se esvaziava, uma sombra se perdia na multiddo um rosto
e uma mao chamuscados eram apenas duas manchas de pélvora numa pagina virada da
histéria dos homens. La em baixo, uma fronte jovem se curvava para sempre,
repousando sobre os joelhos da esposa jovem e bela, com uma grinalda vermelha a
envolver-lhe os densos e revoltos cabelos negros. A grinalda da sua vitéria, a coroa da
sua luta, apaga da sua esperanca, o prémio da sua vida. “Sé o que corre no estadio
recebe o0 prémio”, disse alguém que entendia disso — Paulo, Apé6stolo. L4 em cima, a
mansarda vazia, uma arma escondida entre livros, restos de uma refeicdo feita com
sossego e sem temores de olhos indiscretos.

L4 em baixo, um mundo vazio, um corpo exanime e os restos de uma vida que nao
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temeu os olhos dos homens, nem a ira dos insensatos, nem os esgares do 6dio cego e
fratricida. L& em cima e 14 em baixo, dois jovens, dois mundos — 0 mundo do desespero,
que o odio engendra e constroi e o fundo da esperanca, que s6 0 amor € capaz de
plasmar com os pobres materiais que a condicdo humana oferece, numa visao que
ultrapassa o tempo e tira a sua forca dos valores eternos. Uma janela se fechou para o
mundo, uma porta se abriu para a eternidade. Uma rua de Dallas, manchada de sangue
quente como o perdao rubro, como as flores do martirio, é a nova fronteira entre o amor
que redime e o 6dio que esteriliza e mata, entre a liberdade que é capaz de dar a vida
para que outros a tenham e a opressao que a estanca nas mais reconditas fontes do
espirito, antes mesmo de destrui-la na pobre e fragil argila do corpo humano.

Foi dessa rua que ficara, quem sabe como um marco redentor na historia do
século tragico que partiu para o mundo a terrivel noticia. John Fitzgerald Kennedy, o
jovem; John Fitzgerald Kennedy, o her6i de guerra; John Fitzgerald Kennedy, o cidadao
do mundo; John Fitzgerald Kennedy, o paciente artesao da paz, entre os homens; John
Fitzgerald Kennedy, o marinheiro dos celestes oceanos; John Fitzgerald kennedy, que
reintegrou na casa grande de seu povo 0s irmaos enjeitados da raca escura como a
noite; John Fitzgerald Kennedy, o menino grande que tinha nas mé&os as sortes da
humanidade; John Fitzgerald Kennedy, o que acreditava e, por isso, amou, € por iSso
esperava; John Fitzgerald Kennedy, o 35° Presidente dos Estados Unidos da América;
John Fitzgerald Kennedy, o pai de dois pequenos anjos que lhe iluminavam os poucos
instantes em que |Ihe era dado dedicar-se a si e aos seus; John Fitzgerald Kennedy, ja
nao existe.

Oh! A fragilidade dos homens, a vacuidade do poder, a inanidade da gléria!

Uns poucos centimetros de metal, o édio longamente semeado e transformado em
sistema de vida bastam para que uma existéncia se interrompa e sejam sacudidos 0s
alicerces da histéria.

Mas, jovem caido em plena caminhada, o soldado prostrado em pleno fragor da
aspera batalha, o menino irlandés predestinado para ter nas maos as sortes do mundo no
século dos deslumbramentos da ciéncia e da técnica sabia de cor as palavras que,
ontem, ressoaram sob as abdbadas da Catedral de Sao Mateus: “vita mutatur, non
tollitur”. A morte ndo é um fim, é, apenas uma mudanc¢a; ndo € um termo, é apenas uma
transfiguracdo. Dos martires caidos sob o fio da espada, pregados a cruz infamante,
assados nas grelhas ardentes, ou triturados, pelos dentes das feras, diz a Liturgia antiga:
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“Visi sunt oculis insipientium mori; illi sutem sunt in pace”. Aos olhos dos insensatos
parecem ter morrido; eles, porém, estdo em paz. Seu sangue tinha fecundidade de vida e
era semente semeada por maos inesperadas.

Ele esta em paz, - o menino grande que o mundo amava e cuja partida chorara por
longo tempo. Partiu cedo, mas redimiu o seu tempo. Viveu em plenitude essa curta vida.
Dele se conhecem gestos de grandeza e de heroismo. Nao se conhece um sé gesto de
mediocridade.

Na Universidade, onde forjou seu espirito e o enriqueceu de idéias; na Marinha,
onde lutou pela liberdade; no Parlamento, onde se inaugurou a vida publica e onde se
credenciou para a magistratura mais alta; na Presidéncia, onde recebeu um legado que
parecia impar aos seus jovens anos, John Kennedy foi sempre o primeiro na luta, na
tenacidade, no risco, e o ultimo no repouso sobre os éxitos colhidos.

Nascido num berco de ouro, viu o irmao mais velho, piloto voluntario da Forca
Aérea desaparecer nos céus com as dez toneladas do explosivo, de seu avido. Ele
mesmo, voluntario da Marinha foi pouco depois guindado a posicao de comando de seu
pequeno barco, que um destrdier inimigo poria a pique ao largo das llhas Salomé&o. Nao
abandonou um s6 de seus homens, nadando, ferido uma noite inteira, conduzindo-os a
salvo. Carregou para sempre as marcas da ferida que o colocou, pela primeira vez, face a
face, com a morte. Mais tarde, ja Senador pelo seu Estado natal, a enfermidade
recrudesceu e o rapagao forte teve de recorrer a muletas para caminhar. Mas a doenca
nao o abateu. “Prefiro morrer — disse aos médicos que Ihe comunicavam as poucas
esperancas de éxito para a operacao a que devia submeter-se — prefiro morrer a te de
caminhar de muletas” . As muletas ndo eram o seu forte. Nao nascera para elas, nem
elas existiam para ele. A longa convalescenca levou-o ao estudo da vida dos grandes
homens de seu pais e dai nasceu um livro a que nao faltou sequer a laurea de um
famoso prémio literario e a que nao faltara — espero — o capitulo derradeiro que retrate,
para as geracdes o “perfil de coragem do seu préprio autor”.

Para o mocgo de espinha ferida ndo era facil carregar sobre os ombros o peso do
mundo. Mas, porque tentar a historia destes anos de Kennedy na Presidéncia do seu
pais, e o luto universal que toldou as esperancas da humanidade na sexta-feira tragica é
o melhor atestado de que na guerra, na doencga, nas lutas do Parlamento e na cadeira de
Lincoln e de Roosevelt, John Kennedy ndo provou jamais o gosto da mediocridade?
Venceu o preconceito da religido, venceu o preconceito da raca, venceu o preconceito da
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mocidade.

“Hoje, o mundo € muito diferente. Porque o homem retém em suas m&os mortais o
poder de abolir toda forma de vida humana” . Quem disse isso foi um jovem de 43 anos,
no seu discurso de posse na Presidéncia da Republica. “Raras vezes a beleza da forma,
num discurso de circunstancia, foi tdo despida de ornamentos para servir a verdades tao
puras que parecem nascidas para o marmore das mais nobres inscricoes”. (Carlos
Lacerda, prefacio a Estratégia da Paz, Jonh F. Kennedy, Difusdo Pan-Americana do
Livro, 1961).

Era a nova geracdo que tomava nas maos a direcdo de um mundo que
desembocava na era atdmica e no ciclo das conquistas espaciais em ter posto em ordem
ainda o quintal de suas casas. “Que deste momento e deste lugar chegue aos amigos e
aos inimigos a noticia de que a tocha foi passada a uma nova geracdo de norte-
americanos, nascidos neste século, temperados pela guerra, disciplinados por uma paz
fria e amarga, orgulhosos de nossa antiga heranca e nao dispostos a testemunhar a lenta
destruicdo dos direitos humanos com que esta nacdo esteve sempre comprometida e
com os quais estamos hoje comprometidos”.

“Que saiba toda a nacao, quer nos queira bem ou nos deseje o mal pagaremos
qualquer preco, suportaremos qualquer encargo, suportaremos qualquer dificuldade,
apoiaremos qualquer amigo e nos oporemos a qualquer inimigo, a fim de assegurar a
sobrevivéncia e o éxito da liberdade”.

O preco mais alto, o preco que nao tem preco, foi pago, sexta-feira, em Dallas, no
Texas, por si e pelo mundo.

“Aos que vivem em chogas e aldeias, em metade do globo, lutando por romper as
cadeias da miséria, prometemos nossos melhores esfor¢os para ajuda-los a se ajudarem,
durante o tempo que for necessario, ndo porque 0s comunistas o estdo fazendo, nao
porque queremos 0S seus votos, mas porque é justo. Se a sociedade livre ndo puder
ajudar os muitos que nao sao pobres, ndo poderd jamais salvar 0s poucos que sao ricos.

“As Republicas irmas ao sul de nossas fronteiras fazemos uma promessa especial
— de transformar nossas boas palavras em atos bons numa nova aliangca para o
progresso de ajudar os homens e governos livres a se libertarem das cadeias da miséria.
Entretanto, esta pacifica revolucdo da esperangca ndo se pode tornar uma presa de
poténcias hostis. Que saibam todos o0s nossos vizinhos que nos uniremos a eles na

oposicao a agressao e a subversado, em qualquer parte das Américas. E que saiba toda
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outragpoténcia que este hemisfério pretende continuar dono de sua prépria casa”.

“Unamo-nos para invocar as maravilhas da ciéncia, em vez de seus terrores.
Exploremos juntos as estrelas, conquistemos o0s desertos, erradiquemos as
enfermidades, toquemos as profundezas do oceano e estimulemos as artes e 0 comeércio.
Unamo-nos para escutar em todos os recantos da terra o mandado de Isaias: “Desfazei
0s pesados fardos da opressao e deixar livres 0os oprimidos”.

E, quase, numa estranha profecia: “Em vossas maos, meus concidaddos, mais do
que nas minhas, estara o éxito ou o fracasso da nossa senda. Desde que este pais foi
fundado, cada geracao foi chamada a dar testemunho de sua lealdade nacional. O timulo
de jovens norte-americanos que atenderam a este chamamento pontilham o globo”.

A partir de ontem, o seu tumulo, entre os herdis de Arlington, diz que ele ndo se
enganara.

“Concidadaos do mundo: nao pergunteis o que os Estados Unidos podem fazer por
vés e, sim, o0 que podeis fazer juntos pela liberdade do homem”.

“Com uma consciéncia tranquila como unica recompensa, com a Histéria como juiz
final de nossos atos, marchemos avante para guiar a terra que amamos, implorando a
béncao e a ajuda de Deus, porém sabendo que aqui na Terra o trabalho de Deus deve
ser, na realidade, 0 nosso proprio trabalho”.

Esse discurso inaugural de que acabo de ler trechos colhidos, aqui e ali, vale como
um testamento, a que deverdo ser juntadas, como codicilo, as palavras derradeiras, que
deviam ter sido pronunciadas em Dallas: “Nés, neste pais, nesta geracdo, somos,
escolha, as sentinelas das muralhas da liberdade mundial... Porque como foi escrito, ha
muito tempo “a ndo ser que o Senhor monte guarda a cidade, em vao vigiardo as
sentinelas”.

Quando a Camara presta, reverente, o tributo da sua dor pela perda que o mundo
acaba de sofrer, ndo é certamente a hora para recolher os admiraveis pensamentos
desse jovem que pds, corajosamente, as idéias a servigo da acdo, num mundo em que
pseudo-ideologias estdo apenas a servico da subversdo. Seus discursos e
pronunciamentos ficardo, como os de Lincoln, como os de Jefferson, como os de
Churchill, como os de Rui, transformados num roteiro de liberdade validos para todos os
tempos e para todas as gentes. Sobre eles se curvardo os responsaveis pelas sortes do
mundo. Sobre eles se debrucara a juventude que foi feita para o amor e para as nobres,

dificeis e ousadas empresas, como as que ele ousou, amou e levou a cabo, e ndo para o
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6dio homicida e, para as inuteis carnificinas.

Fique assinalado, nesta hora, o nosso pesar mais sentido. Seja manifestada a
nossa amargura mais profunda. Que Deus o tenha em paz e nos alimente do seu
exemplo, para que ndo caiamos na tentacdo de descrer de qualquer esforco e para que
nao vejamos triunfante sobre seu timulo a brutalidade da opressao, contra cujo dominio
ele imolou, mais que a liberdade, uma vida que ja era um patriménio dos homens livres.

“Aos olhos dos insensatos, parece ter morrido. Ele, porém estd em paz”.

Suas criangas nao o tiveram ontem, ndo o terdo amanha, ndo o terdo nunca mais,
para ajuda-las a apagar as pequeninas velas do pequeno bolo dourado da vida.

Foram vé-lo sob a cupula do Capitélio, a fronte coroada de uma estranha grinalda
vermelha. As criangas, menos do que ninguém, entendem a morte. Estdo proximas
demais das eternas fontes da vida. Devem ter pensado numa curiosa festa em havia
soldados e bandeiras e multidées que solugavam, quase sem fazer ruido o “Daddy, the
President”, imével, na gléria de seu poder. Que importa, se tanta gente chorava? As
criancas entendem o choro, é seu companheiro constante. E a voz antiga da dor que, por
sua vez, é a teimosa mensageira da morte.

Mas, se elas soubessem alguma ciosa das Sagradas Escrituras, teriam dito ao
mundo, do alto do Capitélio, com a voz que Deus empresta aos inocentes: "Aos olhos dos
insensatos, parece ter morrido: ele porém, esta em paz”.

Ele esta em paz. Sua vida recomeca. Sua voz nao se apagara, nao envelhecera,
nao perdera o timbre argentino e o nobre sotaque da velha cidade natal. Do asfalto,
manchado de sangue, em Dallas, no Texas, ele partiu para a Histéria, como os jovens
heréis que, um dia, Homero cantou em ritmo imorredouros. As margens do Potomac, &
sombra das cerejeiras em flor, um novo simbolo para a humanidade vai sentar-se ao lado
de Lincoln, repetindo as mesmas palavras, que o amor de Cristo ensinou os homens, e
que continuam, pelos séculos, inspiradoras de todas as conquistas humanas de todos os
sacrificios, até mesmo o da proépria vida.

Enquanto houver homens como eles, a liberdade ndo perecera sobre a face da
terra, pois ela ndo pede apenas lideres, exige também martires.

Mas, antes que a gléria dos marmores olimpicos, como na Grécia antiga, o
imobilize nas formas hieraticas dos deuses e dos herdis prefiro, ja que esta tdo préximo o
Natal, vé-lo, ao nosso menino, caido nas calcadas de Dallas, sozinho e exanime, como o

mais pobre menino do mundo. E rico e ndo tera nenhum presente este ano. E poderoso e
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nao ha ninguém que consiga reanima-lo. Deu-se de presente a si mesmo. Emprestou-nos
a sua forga para sustentar-nos na luta que nao tem quartel. L4 se foi 0 nosso menino com
a cabega aureolada por uma linda grinalda vermelha. Como um passaro ferido, de asas
partidas. Como naquela noite de pavor do Pacifico. Sé que agora ndao havera mais terra
firme. Ele se foi para sempre. Sem sequer, dizer-nos adeus. Foi remando pelo oceano
das aguas eternas, onde a liberdade se funde no amor que nao tem fim.

Mas partiu contente consigo mesmo. E o que serve. Nés o choramos, como se
todos fossemos um pouco seus pais. Como se todos fossemos um pouco seus irmaos.
Deus o guarde por nés, que nao o sabemos guardar. Ele esta em paz.

Senhor Presidente, Senhores Deputados, esta é a homenagem de respeito e de
saudade que a Minoria, nesta Casa, presta, pelas minhas pobres palavras a memoria de
Jonh Fitzgerald Kennedy, 35° Presidente dos Estados Unidos da América, desaparecido,
tragicamente, para a dor dos que 0 amaram e para a esperanca dos que confiaram as
suas maos jovens as sortes da sua paz e o destino da sua liberdade. (Muito bem; muito
bem. Palmas prolongadas. O orador é vivamente cumprimentado).



