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Onde cabe um verso severino? Onde convém a arquitetu-
ra poética de João Cabral de Melo Neto (1920 – 1999)? Em 
todo lugar e, distinta e preferencialmente, nesta Casa de 
todos os brasileiros! 

O criador de obras-primas como O engenheiro, Paisagens 
com figuras, Quaderna, A educação pela pedra, Museu 

de tudo e A escola das facas enobrece a cultura brasileira. 
Membro da Academia Brasileira de Letras, com im-

portantes prêmios literários nacionais e internacionais, conside-
rado um dos maiores poetas da língua portuguesa, João Cabral merece ser cada vez 
mais lido e celebrado.

Contrário ao sentimentalismo romântico subjetivo, João Cabral propôs uma obra 
cerebral e de estética apurada, tendo conseguido consumar um projeto literário 
admiravelmente coeso, sistemático e grandioso, de elevadíssimo domínio 
técnico e consciência formal. Tanto em sua experiência inicial surrealista 
quanto na poesia popular, nos textos metalinguísticos e nos voos mais filosóficos, ele 
sempre se mostrou preocupado em trabalhar exaustivamente a linguagem.

O escritor é mais conhecido por seus poemas de cunho regionalista e de denúncia 
social, como Morte e vida severina — Auto de Natal pernambucano e O cão 

sem plumas, nos quais enfatizou a aridez do Nordeste, a escassez de 
recursos, a vida repleta de morte dos retirantes, a lama e a pobreza 

nos rios do Recife, a fome, a exploração. Mas o poeta e ensaísta – 
que, como diplomata, morou em vários países – também 

escreveu sobre a Espanha, o Chile, o Equador, o Senegal... 

Aqui apresentamos aspectos importantes de sua vida 
e obra, com textos ilustrados por colagens, fotos e 
pinturas em aquarela. Procuramos pinçar, para os car-
tões-postais e para a exposição, trechos de poemas 

representativos da obra cabralina (dentre 

tantos longos e belos poemas que o autor construiu mediante um jogo rigoroso de 
imagens-palavras, com exímia elaboração estética). A ideia é que nossa seleção 
possa soar como convite ou aperitivo, como súplica ou conselho: “Leia mais João 
Cabral de Melo Neto! Desfrute de sua obra!”. 

Bastante nos valemos, para as legendas, dos comentários críticos de Antonio 
Carlos Secchin sobre a obra do poeta, reunidos nos livros João Cabral de ponta 
a ponta e Poesia completa — João Cabral de Melo Neto.

Além deste catálogo, há dentro da caixinha 13 car-
tões-postais avulsos, que podem ser colecionados 
ou enviados pelos correios. A ideia é que os ver-
sos do poeta-engenheiro alcancem e emocio-
nem muitos cidadãos.

— Maria Amélia Elói, curadora 
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Um galo sozinho não tece uma manhã:
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
e o lance a outro; de um outro galo
que apanhe o grito de um galo antes
e o lance a outro; e de outros galos
que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhã, desde uma teia tênue,
se vá tecendo, entre todos os galos.
 
– Trecho de Tecendo a manhã
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Em 1930, volta para Recife com a família. Faz os cursos 
primário e secundário no Colégio dos Irmãos Maristas. 

Em 1938, frequenta o Café 
Lafayette, ponto de encontro de 
intelectuais que residiam em Recife.

João Cabral de Melo Neto nasce em Recife/PE em 9 de janeiro de 1920. 
Vive até os dez anos em engenhos de açúcar da família, nos municí-
pios pernambucanos de São Lourenço da Mata e de Moreno.

Tem outros parentes ilustres. É primo, pelo 
lado paterno, do poeta Manuel Bandeira 

(Recife, 1886 — Rio de Janeiro, 1968), e, pelo lado 
materno, do sociólogo Gilberto Freyre (Recife, 

1900 — 1987). E é irmão do historiador 
Evaldo Cabral de Mello (Recife, 1936).

Em 1940, viaja com a família ao Rio 
de Janeiro, onde João Cabral conhece o 
poeta Murilo Mendes, que o apresenta ao 
poeta Carlos Drummond de Andrade e ao 
círculo de intelectuais que se reunia no 
consultório do poeta e médico Jorge 
de Lima.

Muda-se definitivamente para o Rio no fim de 
1942, ano em que publica seu primeiro livro de 

poemas, Pedra do sono.

Em 1945, faz concurso para a 
carreira diplomática, para 
a qual é nomeado em dezembro. 
Daí por diante, já enquadrado no 
Itamaraty, inicia a peregrinação 
por diversos países, incluindo a 
República do Senegal, na África.

Em 1946, casa-se com Stella Maris Barbosa 
de Oliveira, no Rio de Janeiro. O casal tem 

cinco filhos. 
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Em 1952, é 
convocado a voltar ao Brasil para 

responder a inquérito sob a acusação de 
integrar uma célula comunista. Em 1953, 
o inquérito policial é arquivado.

Em 1965, o Teatro da Universidade Católica 
de São Paulo encena Morte e vida severina, 
musicado pelo compositor Chico Buarque de 
Holanda. Em 1966, o auto é apresentado 
em várias cidades brasileiras, e depois no 
Festival de Nancy, em Paris, e nas cidades 
portuguesas de Lisboa, Coimbra e Porto.

É eleito membro da Academia Brasileira de Letras em 1968, na 
vaga do jornalista Assis Chateaubriand, e toma posse em 1969.

Em Barcelona, Espanha, adquire uma pequena 
tipografia artesanal, com a qual publica livros 
de poetas brasileiros e espanhóis. Em 1949, 
conhece o pintor e escultor Joan Miró, cujo 
estúdio frequenta, escrevendo ensaio sobre 
ele, publicado com as primeiras 
xilogravuras do artista 
surrealista. 

A atividade literária acompanha-o durante todos esses anos no exterior e no Brasil e 
lhe rende vários prêmios, entre os quais: Prêmio José de Anchieta, de poesia, do IV 
Centenário de São Paulo (1954); Prêmio Olavo Bilac, da Academia Brasileira de Letras 
(1955); Prêmio de Poesia do Instituto Nacional do Livro e Prêmio Jabuti, da Câmara 
Brasileira do Livro (1966), com A educação pela pedra; Prêmio Juca Pato da União Bra-
sileira de Escritores, pelo livro Crime na Calle Relator (1987); e Prêmio Bienal Nestlé 
de Literatura (1988), pelo conjunto da obra.

Em 1984 é designado para o posto de cônsul-geral 
na cidade do Porto (Portugal). Em 1986, fica 
viúvo e casa-se com a poeta Marly de Oliveira. 
Em 1987 volta a residir no Rio de Janeiro. 
Em 1990 João Cabral se aposenta no posto 
de embaixador e recebe, em Lisboa, o Prêmio 
Camões, concedido conjuntamente pelos 
governos de Portugal e do Brasil.

Os “Cadernos de Literatura Brasileira”, 
publicação editada pelo Instituto Moreira 
Salles, dedicam seu Número I, em março de 
1996, ao poeta pernambucano, com selecio-
nada colaboração de escritores brasileiros, 
portugueses e espanhóis e abundante mate-
rial iconográfico.

João Cabral falece em 9 de 
outubro de 1999, no Rio de 
Janeiro, aos 79 anos.

Fonte: NETO, João Cabral de Melo. Poesia completa. Organização Antonio Carlos Secchin. 
Rio de Janeiro: Alfaguara, 2020.
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Perdemos Manuel Bandeira e vindes, Sr. João Cabral  de Melo 
Neto, preencher esse claro com um nome da  mesma grandeza. 
(...) Aparecestes com uma poética  diferente que se singularizou, 
como uma aventura, por  suas novas formas. Era modernidade 
e estilo próprio,  tudo marcado pela originalidade que é uma 
 aproximação do gênio e sobressaindo pela qualidade  artística, 
pela seriedade e pela significação dos temas.” — José Américo 
de Almeida, romancista e ensaísta, no discurso de recepção a João 
Cabral na Academia Brasileira de Letras, em 6/5/1969

Esta estátua de João Cabral de Melo Neto, 
criada pelo artista plástico Demétrio 

Albuquerque, está localizada na Rua da 
Aurora, às margens do Rio Capibaribe, 
no Centro de Recife. A obra integra o 
chamado Circuito da Poesia.

podeis aprender que o homem 
é sempre a melhor medida.
Mais: que a medida do homem 
não é a morte mas a vida.

– Trecho de Pregão
turístico do Recife
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Livros de poesia, antologias e 
obras reunidas de João Cabral

Pedra do sono (1942)

Os três mal-amados (1943)

O engenheiro (1945)

Psicologia da composição com a 
Fábula de Anfion e Antiode (1947)

O cão sem plumas (1950)

Poemas reunidos (1954)

O Rio ou Relação da viagem que 
faz o Capibaribe de sua nascente à 
cidade do Recife (1954)

Duas águas (1956)

Quaderna (1960)

Dois parlamentos (1961)

Terceira feira (1961)

Antologia poética (1965)

Morte e vida severina e outros 
poemas em voz alta (1966)

A educação pela pedra (1966)

Funeral de um lavrador (1967)

Poesias completas (1968)

Museu de tudo (1975)

A escola das facas (1980)

Poesia crítica (1982)

Auto do frade (1984)

Agrestes (1985)

Crime na Calle Relator (1987)

Sevilha andando (1989)

Primeiros poemas (1990)

Poesia completa e prosa (2008)

Na sua geração, não tem quem o iguale, 

mesmo em dimensão universal.”

— Augusto de Campos, poeta e tradutor

Foi um homem contraditório, como todos 
somos. A diferença é que soube arrancar 
dessa ambiguidade uma poesia genial.” 
— José Castello, escritor e crítico literário

Mudou profundamente não só a 

poesia, mas a cultura brasileira.”

— João Alexandre Barbosa, 

professor e crítico literário
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O papel nem sempre
é branco como
a primeira manhã.

É muitas vezes
o pardo e pobre
papel de embrulho;

é de outras vezes
de carta aérea,
leve de nuvem.

Mas é no papel,
no branco asséptico,
que o verso rebenta.

– Trecho de O poema



19OBRA LITERÁRIAJOÃO CABRAL DE MELO NETO EM POSTAIS18

Por ocasião do centenário de nascimento de JCMN, 
foram publicados livros importantes sobre sua vida e 
obra, como:
 

– João Cabral de Melo 
Neto -  Fotobiografia 
(com organização de Eucanaã 
Ferraz e edição de Valéria 
Lamego, publicado pela 

editora Verso Brasil em 2021);

– Poesia completa / João Cabral de Melo 
Neto (com organização, prefácio e notas de Antonio 
Carlos Secchin e colaboração de Edneia Ribeiro, 
publicado pela editora Alfaguara em 2020); 

– João 
Cabral de 
ponta a ponta (de Antonio 
Carlos Secchin, publicado pela 
Cepe Editora em 2020).

Antonio Carlos Secchin, considerado pelo próprio 
João Cabral o maior especialista na sua obra, 

escreveu o seguinte poema em homenagem a 
seu amigo:

 A um poeta

Há poemas que transportam
num tapete rente ao chão.

Poemas menos que escritos,
bordados, talvez, a mão.

Outros há, mais indomados,
que são contra e através,
coisa arisca e tortuosa,

versos quebrados pelos pés.
São poemas muito impuros,

onde não vale a demão.
Deles brotam versos duros,
poemas para ferro e João.
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O livro João Cabral de Melo Neto: Notas sobre 
uma possível A casa de farinha — organizado 

pela filha do poeta (a escritora, 
cineasta e tradutora Inez Cabral) 
e publicado pela editora 
Alfaguara em 2013 — traz o 
planejamento de um longo 

poema que João Cabral vinha 
escrevendo desde 1966 e que 

entregou à filha em meados 
dos anos 1980. 

A cegueira impediu o poeta de 
terminar o trabalho, mas as páginas 

cuidadosamente guardadas em um fichário escolar traziam 
os esboços dos diálogos iniciais. A edição publicada traz a 
reprodução fac-similar de manuscritos e anotações da obra, 
atestando a pesquisa minuciosa que o poeta fazia (do 
tema, do vocabulário, da sonoridade das palavras, 
da estrutura do texto, dos personagens) antes de 
executar os versos. No livro também há um ensaio 
assinado pelo poeta e escritor Armando Freitas e 
outro escrito pelo jornalista Luís Pimentel, além 
do prefácio de Inez Cabral.

Em seu texto, a filha do poeta relata as circuns-
tâncias de seu acesso ao material e o fato do pai 
ter lhe dado carta branca para uma possível pu-
blicação póstuma da obra. Explicou Inez: “João 
Cabral tinha fé absoluta na importância vital do 
trabalho para conseguir escrever o que a inspira-

ção lhe ditava, o que confere a estes rascunhos, fichas e pesquisas 
a importância de vermos funcionar a criatividade do poeta e os 
meandros por ele percorridos para chegar à obra pronta”.

Armando Freitas destaca que o livro A casa de farinha 
estava sendo estruturado em forma de auto, com 
um ato só, não por meio de cenas, mas de 
rounds, para trazer um clima de confronto 
entre as partes. Assim como Morte e vida 
severina, teria o peso dramático da crítica 
social, com forte oralidade. 
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Só duas coisas conseguiram 
(des)feri-lo até a poesia:
o Pernambuco de onde veio 
e o aonde foi, a Andaluzia. 
Um, o vacinou do falar rico 
e deu-lhe a outra, fêmea e viva, 
desafio demente: em verso 
dar a ver Sertão e Sevilha.

– Autocrítica

 No livro memorialista A literatura como turismo, 
publicado pela Editora Alfaguara em 2016, Inez Cabral 
entrelaça poemas do pai (escritos na Espanha, no Equador 
e na Guiné, entre outros lugares onde a família passou ou 
morou) a relatos que revelam ao leitor aspectos cotidia-
nos da vida de João Cabral.
 
Em seus versos, o poeta cantou Sevilha, Marse-
lha, Londres, Dacar e os Andes, por exemplo, 
mas sem abandonar seu amor por sua terra 

natal. “Se eu não tivesse sido diplomata, minha 
literatura teria sido completamente diferen-

te” — afirmou João Cabral. “Eu tenho o dom 
de línguas no sentido de que aprendo uma 
língua com muita facilidade, mas minha 

pronúncia em todas elas é pernambucana.”
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As cidades se parecem 
nas pedras do calçamento 
das ruas artérias regando
faces de vário cimento,

por onde iguais procissões
do trabalho, sem andor,
vão levar o seu produto
aos mercados do suor.

Todas lembravam o Recife,
este em todas se situa,
em todas em que é um crime
para o povo estar na rua,

em todas em que esse crime,
traço comum que surpreendo,
pôs nódoas de vida humana
nas pedras do pavimento.

– Trecho do poema Volta a
Pernambuco
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João Cabral de Melo Neto perten-
ce cronologicamente à terceira 
geração modernista, mas sua 
obra está na contramão da 
maior parte dos escritores da 

Geração de 1945.
 

O poeta rejeitou o tom de 
confissão, os versos subjetivos e a 

“intuição” poética. Não foi um 
continuador estético e ideológico da poesia de 1922. 
Inventou uma poesia singular e diferenciada. 

“Eu sou um poeta artificial, eu não sou 
um poeta romântico, eu não tenho nada 
espontâneo.” (JCMN)

A poesia cabralina apresenta-se quase isolada em 
nosso panorama literário, não existindo uma 
linhagem na qual ela possa se inscrever. Talvez se 
aproxime da expressão (também objetiva e sem flo-
reios, só que na prosa) de Graciliano Ramos, 
autor do romance Vidas secas.

Catar feijão se limita com escrever:
jogam-se os grãos na água do alguidar
e as palavras na da folha de papel;
e depois, joga-se fora o que boiar.
Certo, toda palavra boiará no papel,
água congelada, por chumbo seu verbo:
pois, para catar esse feijão, soprar nele,
e jogar fora o leve e oco, palha e eco.

Ora, nesse catar feijão entra um risco:
o de que entre os grãos pesados entre
um grão qualquer, pedra ou indigesto,
um grão imastigável, de quebrar dente.
Certo, não quando ao catar palavras:
a pedra dá à frase seu grão mais vivo:
obstrui a leitura fluviante, flutual,
açula a atenção, isca-a com o risco.

– Catar feijão
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A cabra deu ao nordestino
esse esqueleto mais de dentro:
o aço do osso, que resiste
quando o osso perde seu cimento.

– Trecho de Poema(s) da cabra

JCMN adotou uma postura de reflexão crítica e gran-
de rigor formal. Trata-se de uma poesia interessada 

em ver e mostrar o mundo por meio de ima-
gens, sem sentimentalismo. Trabalhou 

intensamente as palavras, colocando-as num 
estado permanente de tensão. 
 
Com a publicação de O cão sem plumas 
(1950) — que descreve a realidade da sujeira 
e da miséria no Rio Capibaribe, o qual corta a 
cidade de Recife —, as temáticas sociais 
passaram a se tornar bastante presentes na 
obra de João Cabral, mas num discurso nunca 
panfletário ou demagógico.

 
O poeta escreveu esse livro após ler numa 

revista a notícia de que a expectativa de vida em 
Pernambuco era de apenas 28 anos (a idade que 

ele tinha na época). Nesse período, o poeta morava 
em Barcelona.
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Na paisagem do rio 
difícil é saber 
onde começa o rio; 
onde a lama 
começa do rio; 

onde a terra 
começa da lama; 
onde o homem, 
onde a pele 
começa da lama; 
onde começa o homem 
naquele homem.

Difícil é saber
se aquele homem
já não está
mais aquém do homem

– Trecho de O cão sem plumas

Com sua memória firmemente 

 enraizada em seu Pernambuco natal, 

 ele descreveu com uma obsessão 

 absolutamente detalhista as paisagens 

 de sua região e o modo como esta 

 moldava os seres humanos.”

— Nelson Ascher, poeta e editor

31CARACTERÍSTICAS LITERÁRIAS



33JOÃO CABRAL DE MELO NETO EM POSTAIS32

O sertão nordestino, as cidades de Olinda e de Recife, seus 
mares, seus casarões, as pontes, os rios Beberibe e Capibaribe, 
os canaviais da zona da mata pernambucana, o enge-
nho, a vegetação da caatinga, os cemitérios... Tudo isso é 
cantado pelo poeta. 

A miséria, a violência e a exclusão aparecem nas com-
posições de JCMN de forma objetiva, estimulando 
indagações sobre a condição humana 
e a desumanização causada pela lógica 
exploratória do dinheiro e do lucro.
 
“O poeta ou outro escritor qual-
quer, de um país subdesenvol-
vido como o Brasil, não pode 
desprezar a realidade dolorosa 
que o cerca.” (JCMN)

A pedra é uma figura constan-
temente explorada nas obras de 
João Cabral e aparece no título de dois 
de seus livros: Pedra do sono (1942), 
sua única obra noturna e de forte ten-
dência surrealista, que traz a oposição 
realidade x sonho; e A educação pela 
pedra (1966), em que a pedra evoca a 
dureza da realidade. O poeta propõe às 
pessoas um ideal de conduta: frequen-
tar a escola da pedra para aprender a 
ser resistente como ela, a ser capaz de 
não se dissolver e de perdurar, apesar de 
toda a dor, dificuldade e sofrimento. 

No Sertão a pedra não sabe lecionar,
e, se lecionasse, não ensinaria nada;
lá não se aprende a pedra: lá a pedra,
uma pedra de nascença, entranha a alma.

– Trecho de A educação pela pedra
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O coqueiral tem seu idioma:
não o de lâmina, é voz redonda:

é em curvas sua reza longa,
decerto aprendida das ondas,

cujo sotaque é o da sua fala,
côncava, curva, abaulada:

dicção do mar com que convive
na vida alísia do Recife.

– A voz do coqueiral

Cortava a poesia com a faca só lâmina de 
sua extraordinária força vocabular, crian-
do impactos ao mesmo tempo plásticos e 
fundamentais. Nunca usava o enfeite como 
complemento da essência. Tudo nele era 
inaugural, primeiro, único.”— Carlos Heitor Cony, jornalista e escritor

Na obra de Cabral há um predomínio de substantivos concretos sobre 
os abstratos. Ele introduziu na poesia palavras que quase ninguém até então havia 
ousado usar, como cabra, urubu, galo, ovo de galinha, aranha e gasolina.
 
Ele considerava que, além de substantivos, também existiriam adjetivos con-
cretos: por exemplo, “torto” e “áspero” seriam concretos, porque estão vincu-
lados à nossa realidade sensorial, podemos perceber algo como curvo ou rugoso; 
enquanto “belo” e “inteligente” seriam abstratos, pois permaneciam na mesma 
zona de indeterminação de seus respectivos substantivos “beleza” e “inteligência”.
 
João Cabral recusava os três padrões que representam por excelência as mé-
tricas predominantes da língua portuguesa: a redondilha menor (ver-
sos de cinco sílabas poéticas), a redondilha maior (versos de sete sílabas poéticas) 
e o decassílabo (versos de dez sílabas poéticas). Ele se valia de versos de oito, nove, 
onze sílabas, ou então, se empregasse a redondilha, alternava a acentuação tônica 
na sequência dos versos. Eis a primeira estrofe de “Descoberta da literatura”: 

No / di / a a / di / a / do en / ge / nho

to / da a / se / ma / na, / du / ran / te,

co / chi / cha / vam- / me em / se / gre / do: 

sa /  iu / um / no / vo / ro / man / ce”.
 

Respectivamente, além da sétima sílaba tônica de cada verso, no verso 1:  2ª e 4ª 
tônicas; no verso 2: 1ª e 4ª tônicas; no verso 3: 3ª tônica; no verso 4: 2ª e 4ª tônicas. 

A partir de O rio (1953), o poeta passou a trabalhar obsessivamente com a 
quadra (estrofe de quatro versos). Quando optava pelo quatro, o poeta criava 
estruturas que lhe pareciam mais fechadas, estáveis e sólidas. No livro Museu 
de tudo, chegou a compor um poema dedicado ao número quatro. Para o poeta, 
a mesa era um objeto perfeito, pelos quatro pés, pelo equilíbrio e distribuição de 
seus pontos de apoio.



37JOÃO CABRAL DE MELO NETO EM POSTAIS36

Às vezes um poema de Cabral se estende 
numa única e longa estrofe, aparentemente 
desvinculada ao número quatro. Mas, se 
contarmos o total de versos, chegaremos a 
múltiplos de quatro: 16, 32, 64... 

Para João Cabral, o poema era entendido 
como máquina de linguagem, na 
qual cada elemento tinha uma função 
e cada palavra ou imagem só adquiria 
sentido na conexão que estabelecia com 
sua vizinhança e com o poema como um 
todo. A sintaxe atravessa o poema, 
costurando-o e garantindo a organização 
do tecido poético. Ele usa também a sintaxe 
de imagens: de uma metáfora-matriz, são 
desdobradas novas figuras de linguagem.

O número quatro feito coisa
ou a coisa pelo quatro quadrada,
seja espaço, quadrúpede, mesa,
está racional em suas patas;
está plantada, à margem e acima
de tudo o que tentar abalá-la,
imóvel ao vento, terremotos,
no mar maré ou no mar ressaca.
Só o tempo, que ama o ímpar instável, 
pode contra essa coisa ao passá-la:
mas a roda, criatura do tempo,
é uma coisa em quatro, desgastada.

– O número quatro



39JOÃO CABRAL DE MELO NETO EM POSTAIS38

A obra Morte e vida 
severina - Auto de Natal 
pernambucano, de JCMN, 
sucesso extraordinário de 
público, foi editada  em 

1956 e já ultrapassou 70 
edições. É um longo poema, 

bem conhecido pelos brasileiros. 

Retrata a trajetória de um retirante, 
Severino, que deixa o sertão do Nordeste para buscar 
melhores condições de vida no litoral. Em seu percurso 
de fome e seca, encontra outros nordestinos tão 
sofridos como ele e assiste a situações frequentes 
de morte e de injustiça social; mas, apesar 
das provações, persiste em sua jornada, tentando 
sobreviver. 

O nascimento de uma criança (o novo filho de Seu 
José, mestre carpina que faz Severino desistir de 
se suicidar nas águas do rio Capibaribe) simboliza 
que é tempo de Natal, tempo de esperança. 

E não há melhor resposta
que o espetáculo da vida:
vê-la desfiar seu fio,
que também se chama vida,
ver a fábrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vê-la brotar como há pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena
a explosão, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosão
como a de há pouco, franzina;
mesmo quando é a explosão
de uma vida severina.

– Trecho de Morte
e vida severina
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— É tão belo como a soca
que o canavial multiplica.
— Belo porque é uma porta
abrindo-se em mais saídas.
— Belo como a última onda
que o fim do mar sempre adia.
— É tão belo como as ondas
em sua adição infinita.

– Trecho de Morte e
vida severina

É um texto dramático com alternância entre monólogos e diálogos. 
Estruturado em dezoito cenas (ou “partes” ou “quadros”), com versos, em sua 
maioria, redondilhas maiores (versos de sete sílabas poéticas), e fazendo menção à 
cultura popular nordestina e à medieval ibérica. O subtítulo “Auto” 
já remete à ideia de peça teatral de curta duração de conteúdo geralmente religio-
so e alegórico, escrito em versos.
 
O texto, de grande comunicabilidade, para ser lido “em voz alta”, foi representado 
no Brasil e no exterior, com adaptações para teatro, cinema, tele-
visão, teleteatro, quadrinhos e desenho animado, entre outras 
expressões artísticas. 

Mas o Auto de Natal Pernambucano revela apenas um aspecto da obra de João 
Cabral, e não necessariamente o mais inovador. Grande parte da obra 
cabralina é constituída por poemas mais complexos e reflexivos, que exigem leitu-
ra e releitura, através de um contato lento e silencioso com o texto. 

Como explica Antonio Carlos Secchin: “É como se coexistissem dois poetas, um que 
alcança a graça do público e outro por ele quase ignorado. O leitor, porém, poderá 
sentir-se tão atraído por essa poesia supostamente ‘difícil’ quanto pela mais sim-
ples, ao descobrir que em ambas (...) a obra do poeta é clara (...). Tudo está ali, à flor 
da página, à flor do texto.”

“[Meus livros] eu os acho claríssimos. Poderia fazer de cada po-
ema meu, sobretudo em Psicologia da composição, uma tradu-
ção em prosa.” (JCMN)
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MORTE E VIDA CABRALINA

Com a morte de João Cabral de Melo Neto, a literatura brasileira perdeu, em 1999, 
seu escritor exemplar, o artista cuja produção, ao longo das últimas décadas, se 
alçou a um patamar de excelência raras vezes logrado em nossa poesia.

Autor de obra complexa, mas nunca divorciada de um afã de comunicabilidade, 
gostava de dizer-se um simples poeta pernambucano, renunciando voluntariamen-
te ao título, atribuído pelo consenso da crítica, de grande poeta nacional. Pernam-
buco e também a Espanha foram, de fato, os territórios mais frequentados pelo 
verso e pelo afeto de Cabral, e ocupam o centro de alguns de seus textos mais mar-
cantes, a exemplo de Morte e vida severina (1956) ou do derradeiro Sevilha andando 
(1990), duplo canto amoroso, à cidade e à mulher, a escritora Marly de Oliveira.

Ao longo de mais de meio século (estreou com Pedra do sono, de 1942), pode-se 
constatar, disseminada em 20 livros, a admirável e solitária coerência de seu per-
curso, avesso à tradição do confessionalismo e à retórica da exacerbação lírica. O 
mundo informe, noturno e difuso dos primeiros poemas foi logo substituído, e em 
definitivo, pela convocação de um espaço claro e solar, que se constituiria numa 
das marcas mais ostensivas de seu projeto poético. Daí, possivelmente, uma estra-
nheza inicial por parte dos leitores acostumados a exigir da poesia uma “expressão 
de sentimentos”: a palavra cabralina, estrategicamente “distanciada” dos objetos 
que focaliza (e por isso tachada de “fria” por alguns), se reserva a missão de exibir 
o mundo não como caixa de ressonância dos dramas íntimos do poeta, mas como 
um espelho fixado sempre para o lado de fora, apto a reproduzir do outro sua 
inegociável alteridade. 

Num mercado refratário à circulação da poesia, Morte e vida severina atingiu 
mais de 80 edições. Pouquíssimos textos terão sensibilizado tão intensamente o 
leitor brasileiro quanto este auto de Natal elaborado pelo poeta a partir de fontes 
populares ibéricas e nordestinas. E, aqui, cabe-nos registrar o diálogo de Cabral 

com formas literárias em geral menosprezadas pela dita “alta literatura”. A 
incorporação do dramático e do narrativo, por exemplo, correspondeu a um gesto 
de voluntária quebra da “pureza” lírica, tão salvaguardada por numerosos con-
temporâneos da Geração de 45. Para ele, não existia o poético a priori: tudo podia 
tornar-se (ou não) poético no tecido global do poema. Daí a ênfase que concedia 
à estruturação minuciosa do texto, em detrimento dos rompantes descosidos de 
uma inspiração desordenada. A crescente e constante meditação sobre seu ofício 
acabou rendendo-lhe, inclusive, a fama de poeta excessivamente tributário da 
racionalidade (como se a inteligência fosse um componente dispensável ao artis-
ta). O próprio poeta reconhecia-se nesse juízo, que o desmarcava ainda mais da 
tradição romântico-simbolista.
 
Ao segmentar sua obra em dois blocos, o dos textos que exigiam concentração 
na leitura e o dos poemas de comunicação mais imediata (a que chamou de “em 
voz alta”), abriu uma chave interpretativa sedutora, mas nem por isso isenta de 
problematização, ao admitir, de certo modo, que se reservaria apenas ao leitor, 
digamos, especializado a fruição do primeiro bloco. Penso, ao contrário, que todo o 
movimento do poeta se traduzia num extremado esforço no sentido de unir com-
plexidade e comunicação. Conforme observei em outro texto, a poesia de Cabral 
nunca desistiu de ser também a poesia do João.

Em Agrestes (1985), há uma seção inteira dedicada à morte (“A Indesejada das Gen-
tes”). Tema cada vez mais recorrente em seus últimos livros, a invocação da “Inde-
sejada das gentes” funcionaria como antídoto ou esconjuro da Visita irreversível. 

Se, aos 79 anos, João Cabral muito fizera pela dignificação da literatura brasileira, 
agora pouco nos conforta o fato de tratar-se de um escritor com obra já em vida 
consagrada. Em poesia, toda morte é prematura. 

— Antonio Carlos Secchin
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NASCE UM POETA

Acordo imerso nesse sonho caótico, violento, que tento dominar e me submerge. 
Vejo o sol fora de mim, dentro é só escuridão, redemoinhos, destruição. Olho a 
casa em construção, quase pronta e vejo apenas a ruína que será um dia. Em volta 
de mim apenas esse mundo, tão diferente do que almejo.

Que mal é esse que me aflige, me possui e me controla, onde preciso lutar a cada 
minuto para manter o prumo, entre uma e outra fisgada dessa dor de cabeça que 
me dilacera? 

Imagino um mundo onde as avenidas sejam largas e retas, onde o horizonte se 
sinta em casa, onde o silêncio exista. Afastar essas curvas e volutas barrocas, tão 
apreciadas por quem tem seu interior claro, conciso e aritmético, onde não existe 
a dor de vagar em dimensões irregulares, proporções e perspectivas distorcidas, 
que impede de pisar num chão plano sem o eterno medo de afundar num mundo 
sem base. 

Viver num mundo dicionário, onde todas as palavras façam sentido, onde todas as 
coisas sejam definidas, até o indefinível. Um mundo com a estabilidade do número 
quatro. Um mundo onde linhas verticais não sejam imaginárias, onde horizontais 
não sejam retas apenas do ponto de vista de minha pequenez. 

Vou criá-lo com palavras precisas, contadas, concisas e trazê-lo para trás de mi-
nhas pálpebras. 

Vou ser poeta.

— Inez Cabral

Pela coerência inquebrantável de um projeto  sistemático de 
obra, desenvolvido à contracorrente de modismos ou concessões, 

e que  faz dele um caso ímpar entre os escritores  brasileiros, 
João Cabral de Melo Neto representa,  na poesia em língua 

portuguesa, a mais  consequente conjugação de uma prática 
poética  simultaneamente aberta à comunicação e a um  elevado 

grau de elaboração e consciência formal.” 
— Antonio Carlos Secchin, poeta e crítico literário
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