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Pedra, pau, espinho e grade são da vida um desafio, 

De quem banha a vida toda no ungüento da coragem. 

Adubam a vida, multiplicam, são motivos de viagem. 

Conceição Evaristo 

Mesmo que voltem as costas 

 às minhas palavras de fogo, 

Não pararei de gritar, não pararei, 

Não pararei de gritar. 

Carlos de Assumpção 

 

A primeira vez que vi Abdias do Nascimento, logo que comecei a 

falar em “coisas do negro” em casa, por volta de 1973, foi pelo 

olhar de minha mãe: era um homem muito nervoso que botava 

todo mundo nervoso. Ele só queria saber de defender a raça.  

Ao vivo mesmo foi em sua exposição, em 1977, numa galeria em 

Ipanema-RJ. Gostei demais dos quadros, e de serem obras de um 

negro de sucesso. Mas no fundo, além de certo despeito, sentia 

um desconforto: ele podia ser um lutador no passado, agora nós, 

os jovens, é que estávamos na frente – Como ele vinha e se 

colocava com toda força? Ele que  as pressoes da ditadura e se 

exilara e deixara a nova militância órfã. 

Custou, mas fui “encaixando” a idéia de que ele era diferente de 

nós: pela maturidade decorrente da imensa bagagem 

(intelectual, política e de outras vivências), pela abrangência das 

idéias, pelo prestígio e reconhecimento que já gozava, no Brasil e 

em outras partes do mundo. Lélia Gonzáles um dia confidenciou: 
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em todo lugar (fora do Brasil, entre 1979 e 1988) onde chego 

perguntam: e aquele senhor... – nem sempre lembravam 

exatamente do nome, mas da força, da paixão pela “causa do 

negro”, do requinte de sua argumentação e histórias – que fez 

um teatro e lutou sempre contra o racismo no Brasil? Isso foi 

vivenciado, também, por Benedita da Silva, “mulher-negra e 

favelada”: nossa primeira vereadora, depois deputada, depois 

senadora, hoje, novamente deputada. Nos meados do século XX, 

plenitude do mito da democracia racial, tempos espinhosos em 

que só os mais corajosos e obstinados denunciavam que aquela 

ideologia não passava de um desejo sedutor, a imagem de luta 

contra o racismo dentro e fora do Brasil era a de Abdias.  

Lélia e Benedita foram as porta-vozes do “novo” Movimento 

Negro Brasileiro durante boa parte dos anos 80, logo após o 

impulso dos anos 70, na sequência do Ato Público do 7 de julho 

de 1978, em frente ao Teatro Municipal em São Paulo. Ali veio a 

público o MUCDR-Movimento Unificado Contra a Discriminação 

Racial, que se tornou MNU-Movimento Negro Unificado em 23 

de julho, e realizou sua primeira Assembléia Nacional em 9-10 de 

setembro do mesmo ano, no IPCN-RJ. 

Abdias e Lélia estiveram no 7 de Julho e na reunião do dia 

seguinte. Estavam – todxs estávamos – surpresos, e pouco a 

vontade: o momento era da nova militância. Sua radicalidade, 

desprendimento, coragem (consta que foi o primeiro ato 
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público-público-no centro de São Paulo)2 desde 68, e 

objetividade.3 

Logo foi se evidenciando para nós (falo a partir de uma visão que 

tornou comum aos-às militantes mais envolvidos na organização 

de todo esse processo) que “o buraco era mais embaixo”. 

Romper o silêncio, ainda mais com aquela ousadia!!!, e apontar 

novas formas de organização, discursos mais afinados com a 

conjuntura, contra a ditadura e próximo das bandeiras da 

esquerda que se reconstituía na campanha embrionária naquele 

momento, da anistia “ampla, geral e irrestrita”... Isso era pouco! 

A crença (ou o desejo) no mito da democracia racial era, 

também, amplo, geral e quase irrestrito.  

Como era difícil ter a palavra naqueles ambientes ansiosos por 

redemocratização! Abdias tinha ou a tomava. Ele não havia feito 

isso em Lagos-Nigéria 1977, no FESTAC-Festival de Arte e Cultura 

Negra?4 Quando o livro foi lançado foi uma surpresa: estávamos 

representados!!! Abdias dedica o livro a Florestan Fernandes, e 

este lhe dedica um prefácio sublime, amoroso – lembro de 

minha emoção imaginando como trilharam caminhos tão 

diferentes, mas se encontraram como irmãos!  

Quando foram lançados os dois volumes do livro Memórias do 

Exílio, início dos anos 80, lá estava o depoimento e texto de 

Abdias – ele estivera presente no Encontro de Lisboa, sob a égide 

                                                           
2
  Não tomo em consideração as manifestações operárias do ABC, porque não eram vistas como 

desafios publicos a ordem vigente, não se realizavam num grande centro, mas em areas industriais; nem 
o movimento contra a carestia, puxado pelas CEBs-Comunidades Eclesiais de Base, que realizava 
reuniões e eventos nos bairros e ao abrigo da Igreja Progressista de São Paulo 
3
  Importante ver, além dos relatórios das reuniões do dia 8/7, dos dias 22 e 23 de julho, e dos 

dias 9 e 10 de Setembro, as manchetes dos principais jornais de todo o país no dia 8.07, e reportagem e 
textos do Afro-Latino-América (a seção negra do jornal VERSUS), elaborados por Hamilton Bernardes 
Cardoso, Milton Barbosa e Neusa Pereira. 
4
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da Social-Democracia – no contexto das articulações de exilados 

brasileiros, para a volta ao país. 

Quando ele – e agora já uma nova equipe em que despontava 

sua companheira Eliza Larkin – realizou o 3° Congresso de 

Culturas Negras das Américas-SP-1982, aí a ficha caiu de vez: 

nossa (da nova militância) força e discursos mais estruturados 

eram fundamentais, mas insuficientes. Enquanto a trajetória das 

lutas negras como parte das lutas sociais e da história social do 

nosso país não conquistasse o direito à história – e essa seria 

uma bandeira crucial da nova militância – precisaríamos sempre 

nos desgastar enormemente (e a todxs em cada momento) nos 

contextos de oposição e de proposições de redemocratização, 

para termos a palavra, para falar que havia, também, a 

necessidade de luta contra o racismo. E já falávamos sentindo a 

contrariedade da maioria, sua indisposição com aquele discurso 

visto como distoante e impertinente. 

Era preciso estratégia. A anterioridade e maturidade de Abdias 

se revelavam: o único partido político que, de fato, concedia 

espaço para discussão livre e aberta da questão racial era o seu – 

o PDT.  

(Eu mesmo partilho da visão de que era um quadro complexo, de 

que é preciso considerar muitas outras coisas)... Mas, ao fim e ao 

cabo, apenas um partido político – e só por aí se tinha acesso 

(naquele momento) à esfera pública mais ampla e audiência e 

visibilidade social e política – incorporou negros ao primeiro 

escalão em 1983. E apenas Leonel Brizola fez toda uma 

reengenharia para montar seu secretariado e, além de por 
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negros militantes, propiciar a Abdias – eleito como suplente – 

assumir o mandato na câmara federal.5 

Daí em diante, falo agora em minha visão pessoal, eram terríveis 

os momentos em que o temperamento forte de Abdias 

atropelava reuniões, idéias, pretensões de jovens militantes, e 

assumia as frentes, muitas vezes sem olhar para os lados. Porque 

a minha admiração crescia e tentava entender e partilhar seu 

senso de oportunidades, sua obstinação em enfrentar os meio-

discursos e meio-apoios. Eu pensava que já era hora dele passar 

o bastão, que nós daríamos conta dos embates diários e de 

cotoveladas necessárias... Que ele se poupasse. Que se 

constituísse em nosso emblema, nossa foto de estadista na 

parede de nossas organizações... Que ele fosse o exemplo e 

apontasse horizontes! 

Mais uma vez eu estava enganado. Conquistáramos espaços, 

sim! Mas o racismo, ou a inconsciência social sobre o racismo, ou 

a displicência no trato com o racismo, são facetas manhosas, 

cujo culto não reflexivo, incorporado e naturalizado, é capaz de 

convencer os incautos de que podem convencer a si próprios e a 

outros de que é possível “ir em frente”... Para muitos “solidários” 

aos negros, lutar contra o racismo é um detalhe. “Vamos sim, 

mas sem exageros, não se pode ficar preso a isso...”. A sensatez a 

serviço da perpetuação do status quo, agora sem dramas 

íntimos, sem constrangimentos – afinal “já nos dispusemos a 

lutar contra o racismo”! 

                                                           
5
  Em São Paulo o governo de Franco Montoro também honrou seu compromisso com militantes 

negros. Apoiou-os firmemente na criação do primeiro Conselho do Negro,  como órgão da estrutura do 
Estado. Essa história e a crucialidade dos processo é analisada por Ivair Augusto dos Santos no livro O 

Movimento Negro e o Estado (1983-1987). No prefácio desse livro, Carlos Figueiredo, Secretário de 
Participação e Descentralização do Governo Montoro, fala que haveria um negro no primeiro escalão 
daquele Governo. Esmeraldo Tarquínio, antiga liderança política cassa pelo regime militar, deputado 
federal e prefeito de Santos, seria levado à Secretaria de Justiça, mas faleceu durante a campanha. 
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Aos poucos fui entendendo melhor: estratégia eficaz só com 

amplitude de visão, que só é dada a quem está, realmente, à 

frente.  Na disputa de melhores encaminhamentos na luta é 

essencial a noção de complementaridade, de que a luta tem 

muitas frentes e exige diferentes jeitos e talentos, e que é 

preciso somar tudo isso, e atuar em convergência. A incipiência, 

o açodamento e os impulsos da jovem militância são 

fundamentais em certas circunstâncias, mas prejudicam em 

outras. Como daria conta de enfrentar sozinha tantos desafios? 

Vivenciei isso nos eventos das Diretas Já, em 1984, no RJ. 

Naquela oportunidade percebi que Abdias curtia a 

complementaridade – ao invés de disputa ele falou pela 

representação Nacional do Movimento Negro do PDT, e eu falei 

representando o Comitê Pró-Diretas Contra o Racismo, de uma 

ampla articulação do Movimento Negro, no palanque principal 

do grande comício do dia 10.04 – com mais de um milhão de 

pessoas 

Um bom exemplo de objetividade com serenidade foi a resposta 

ao deputado Gerson Péres, que aparteou Abdias, quando ele 

discursava na tribuna da câmara federal em 21 de março de 

1985, e denunciava o racismo brasileiro e a manutenção de 

relações diplomáticas entre o Brasil e a África do Sul? 

Nobre deputado Abdias do Nascimento, com o respeito 

e a admiração que tenho por V. Exa. Permita-me 

discordar da tese genérica que expõe nessa tribuna. 

Quanto ao ponto de que no nosso país existe 

discriminação racial, V. Exa. violenta uma das maiores 

tradições aqui existentes, pois o que aqui existe, 

deputado, são preconceitos sociais, provenientes, 

talvez, do sistema capitalista vigente. Mas não há 
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discriminação racial. Aqui, o preto, o negro é tão nobre 

e tão digno que o povo brasileiro o traz para a tribuna 

do Congresso. E hoje V. Exa. aqui fala, defendendo suas 

idéias, seus pensamentos. E nós o respeitamos. Aqui, os 

brancos votam nos pretos, como votaram em V. Exa. 

milhares de brancos. Veja que falo com o respeito que 

tenho por V. Exa. Não há discriminação às mulheres; o 

que há são preconceitos sociais, provenientes do 

sistema capitalista existente, onde milhares têm pouco 

e poucos têm muito, gerando realmente este conflito na 

sociedade, o que atinge muitas vezes, as camadas mais 

pobres, onde há milhares de brancos, como milhares de 

pretos. E a nossa Constituição, deputado Abdias 

Nascimento, não permite a discriminação; proíbe-a 

desde o Império, desde a República, até a última 

Constituição, a de 1946, gerada pela vontade soberana 

do povo brasileiro, através da Constituinte. Eu o admiro, 

realmente, por condenar o apartheid, a discriminação 

racial nos Estados Unidos, onde existe uma democracia 

que falta ser completada com a eliminação dessa 

discriminação. Mas, no nosso país, deputado, o preto e 

o branco são uma dualidade como uma unidade de 

substância, que é a nossa fraternidade, o nosso amor, a 

nossa maior bandeira para o mundo. É um país livre, 

feliz, tão feliz quanto nós, que nesta tarde ouvimos um 

deputado negro que honra este parlamento (Peres apud 

Nascimento, 1985: 17). 

Ao que Abdias retrucou: 

Retribuo a V. Exa. o sentimento que externou em 

relação à minha humilde pessoa, mas quero também 
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manifestar-lhe que foi com profunda consternação que 

ouvi o seu aparte. V. Exa. está afastado não só das 

ocorrências históricas, como da nossa realidade atual. 

Em primeiro lugar, devo informar a V. Exa. que foi 

exatamente o racismo do Brasil e do mundo que criou o 

capitalismo. V. Exa. vê o racismo como conseqüência do 

capitalismo. V. Exa. desconhece o assunto. O 

capitalismo é o resultado do racismo e da exploração 

escravagista. Em segundo lugar, desejaria dizer-lhe que, 

ao afirmar que não há racismo no Brasil por existir um 

deputado negro no Congresso Nacional, V. Exa. está 

exatamente provando que ele existe. A maioria do 

povo brasileiro é de origem africana, e só um deputado 

negro vem aqui falar a respeito do seu povo. Este é o 

exemplo mais clamoroso de racismo. Acabo de receber 

um convite de 30 deputados que formam o bloco negro 

no Congresso americano, no sentido de lá comparecer 

em setembro. Há trinta deputados negros nos Estados 

Unidos, num país onde o negro representa 15% da 

população. No nosso país, somos mais de 70%, e há 

somente um deputado negro neste parlamento. V. Exa., 

no seu aparte, apresenta a minha pessoa como 

testemunho da ausência de racismo no nosso país. Com 

isso, V. Exa. está confirmando a tese de que no Brasil o 

racismo é mais evidente do que nos Estados Unidos e na 

África do Sul, onde, hoje, muitos negros morreram na 

celebração do Dia Internacional Contra o Racismo 

(Nascimento, 1985: 18, grifo de Santos, 2009: 143). 

Era preciso “engolir” a proeminência de Abdias. Que fosse assim! 

Ganhava a luta contra o racismo e não perdíamos nada. 
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Aprendíamos, também, a jovem militância, a esperar nossa vez, a 

ter cautela, a aprimorar intervenções, planos, perspectivas. O 

embate mesmo devia ser dirigido ao racismo – esse sim o 

inimigo. 

Sua atuação na Câmara Federal (nesta casa legislativa) foi 

impecável. O pesquisador e militante Sales Augusto dos Santos 

(2009), aproveitando a biografia feita por Semog e discursos e 

escritos de Abdias e de Eliza Larkin, analisou agudamente a 

importância dessa trajetória parlamentar, seus momentos de 

brilho consistente, e a retidão e objetividade do primeiro 

mandato de parlamentar brasileiro voltado exclusivamente para 

os interesses da luta contra o racismo. Um marco histórico nessa 

instituição. 

É imenso seu aporte para nós, militantes negros, mas também, 

para o amplo universo da sociedade brasileira que aspira a 

efetiva construção da democracia e da justiça social. E abrange 

realizações artísticas, intelectuais e políticas. Como pensador sua 

obra é um testemunho de coerência e de paixão pela causa do 

negro brasileiro; como político vimos um exemplo de sua 

atuação aqui nesta casa legislativa. Como artista, nos anos 40 e 

50, podemos imaginar: como organizar, praticamente sem 

recursos, e levar à cena peças como O imperador Jones, de 

Eugene O´Neil?  Muitas audácias! Capacidade de realização de 

algo quase impensável na época: autorização do autor 

(dificultada por entraves burocraticos), tradução/versão de um 

texto considerado dificílimo e com muitos-as personagens, 

montagem de cenários, figurinos, ensaios, etc, etc – 

protagonismo negro em pleno Teatro Municipal!... Em outra 

oportunidade o próprio Abdias contracenando com a grande 
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dama do teatro brasileiro, na peça Otelo, de Sheakspeare, no 

teatro Regina “beijando Cacilda Becker na boca”.6  

 

 

Foi bom aprender que não bastava uma causa justa: era preciso 

estratégia. Também, que era insuficiente a combatividade da 

nova militância: eficácia só compondo forças, acolhendo 

participações de todo tipo, inclusive de não negros, de outros 

movimentos sociais. E ainda, que há aqueles-as que assumem 

comandos e posturas pelo simples fato de que de algum jeito, ou 

por algum caminho misterioso, se prepararam mais e melhor e é 

                                                           
6
  Não encontrei em texto biográfico sobre Cacilda Becker referência a esse momento que honra 

sua carreira, para além da grandiosidade de seu talento – o enfrentamento público do racismo com 
corpo e alma!!! Basta lembrar da onda de protestos de importantes setores das artes e cultura 
brasileira, em 1984, mais de 40 anos depois, quando o então vice-governador Darci Ribeiro promoveu o 
aniversário de Clementina de Jesus – grande dama da Música Popular Brasileira – no Teatro Municipal. 
Em manifestação na frente do Teatro bradavam (Zózimo Barroso do Amaral à frente): “Conspurcação do 
templo da cultura nacional!!!” 
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assim que se avança – às vezes atropelando racionalidades, 

intencionalidades, objetividades, e ate mesmo certos 

formalismos da construcao democratica – fazer o que?  

Abdias representava entre nós – militantes negros e sociedade 

brasileira – aquela geração de grandes homens e mulheres, que 

nos meados do século XX levaram seus povos à re-conquista do 

direito à história. É assim que o vejo hoje. Em Africa eram 

Mandela na África do Sul, N´Krumah em Gana, Modibo Keita no 

Mali, Lumumba no Congo, Ahidjo, no Camerum, Senghor, no 

Senegal, Amilcar Cabral na Guiné Bissáu-Cabo Verde, Sekou Ture 

na Guine Conakry, Agostinho Neto, em Angola, Eduardo 

Mondlaine e Samora Machel em Moçambique, e tantos outros! 

Guerreiros, poetas, intelectuais de primeira linha... 

E não apenas em África mas em toda diáspora emergiram os 

bisnetos de todos os quilombos, palenques e marronajes, os 

herdeiros de Zumbi dos Palmares, de Toussaint Loverture, de 

Marguerith Ashe, de Henriette Tubman, de Luiza Mahin, de 

Frederick Douglass. De tantos e tantas!!! E como se em cada 

lugar um espírito libertario animasse a maioria e escolhia um-a 

capaz de assimilar e produzir mais energia cósmica – o AXÉ – e 

produzir “como tivesse de ser” o avanço das lutas. 

Ainda estava quente, vivo, o legado de Du Bois, Richard Wright, 

de Fanon, de George Padmore,  

de Garvey, de Luther King.  

Não se pode dizer que foi mais facil, no Atlantico Norte como no 

Atlantico sul, sempre houve a quem dar as maos, tanto entre 

negros, quanto entre não negros combatentes linha de frente. 

Aqui Abdias teve Pompilho da Hora, Sebastiao Rodrigues Alves, 

Ironides Rodrigues, Maria do Nascimento, Jose Correia Leite, 
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Aguinaldo e Osvaldo Camargo, Lea Garcia e Rute de Souza, 

Alberto Guerreiro Ramos, Nelson Rodrigues, Florestan 

Fernandes, Jose Honorio Rodrigues. 

Mas o Brasil é o maior de todos... Para ca viemos mais da metade 

de todos os seres humanos trazidos no trafico Atlantico. Aqui 

comecou e foi o ultimo pais a acabar a escravidao. E, diferente 

de todas as outras nacoes criadas nas Americas a partir da 

diaspora africana, somente entre nos houve escravidao e luta 

contra a escravidao em todo o territorio nacional – a presenca 

cultural, social, politica, economica do negro constitui-se no 

nucleo pesado (como bem disse Joel Rufino dos Santos) da 

cultura popular brasileira, e num emblema da identidade 

nacional brasileira. E custou para Abdias encontrar alguém como 

Sartre, que se orgulhou de prefaciar os Condenados da Terra de 

Fanon. Apenas as e3xcecoes de sempre, em uma classe dirigente 

“desterrada em sua própria terra”, envergonhada do seu povo, 

com “complexo de vira lata , na feliz expressao de Nelson 

Rodrigues, não conseguiu acompanhar a obstinacao e 

clarividencia de Abdias. 

A minha geracao aprendeu com ele diretamente, e com tantos e 

tantas que estiveram ao seu lado. Hoje ja trilhamos nossos 

próprios caminhos e combates (ainda) sem fim! Felizmente com 

sua presenca, e podendo acarinha-lo ate o fim. Lembro que lhe 

disse, nos seus 95 anos, Você acumulou muita energia a vida 

toda, que bom! Ainda vai ficar conosco um bom tempo. Ele 

sorriu e disse “Deixa comigo”! 

No seu tempo Abdias disse – com James Baldwin – “da próxima 

vez, fogo”. E, como Carlos Assumpcao na epigrafe Nunca parou 

de gritar!!! 
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Ele viveu para ver frutos potentes e grandiosos de sua 

sementeira e de tantos e tantas que estiveram ao seu lado-

sempre. Minha geracao e a que já vai nos suceder NA LUTA QUE 

CONTINUA, pode ouvi-lo dizer com toda pompa e rispidez 

afetuosa que lhe era peculiar – na inauguracao de uma sala com 

seu nome, do Coletivo DENEGRIR (juventude guerreira na UERJ),  

naquela universidade - “Tudo bem, eu aceito essa homenagem. 

Mas preciso dizer que não foi para isso que eu fiz o que fiz no 

meu tempo. Tudo que eu fiz foi para ver meu povo livre, com 

dignidade e possibilidades de viver feliz como seres humanos. Só 

peco a voces que possam dizer a mesma coisa quando estiverem 

velhos como eu”.   

Aplausos sem fim ao eterno Abdias! 


